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ACTO ÚNICO

Un salón en una casa de campo.-Puerta en el fondo que

da á un pórtico con marquesina.~En el horizonte, monta-

fías.-Puertas laterales.-A la izquierda, una chimenea.-

En el fondo del salón, á la derecha, un piano.-En primer

término, á la derecha, una ventana que da al campo.

ESCENA PRIMERA

Agustín y Juan.

Al levantarse el telón, la escena está vacía.-AcusTÍN apa-

rece en el fondo bajo la marquesina y mira lentamente en

derredor suyo.-JuAN le sigue lleno de asombro.

Juan, entrando.

¡Acabará este señor por decir lo que quiere!

Agustín, en el pórtico.

¡Ni el jardín, ni la casa... nada ha cambiado...

nada! Los árboles no han crecido. Entra y mira á de-
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recha é izquierda. Los muebles son los mismos de
siempre.

JUAN, tímidamente.

Por lo visto el señorito conoce la casa.

Agustín.

Esta mesa... estos sillones... Y los candelabros...
los candelabros que eran de nuestro abuelo... nada
ha cambiado de sitio. Se acerca á la chimenea.

Juan, aparte.

Puede que sea ese señor de Perpiñán que tiene
¡

que venir á componer el reloj.

Agustín, delante de la chimenea, en pie.

¡Qué emoción tan extraña me causa ver todas
estas cosas!

Juan.

Sí que llega usted á tiempo, porque el reloj anda
como loco hace cosa de dos meses, y creo que al
mío de bolsillo no le vendría tampoco mal un poco
de aceite.

Agustín, se aleja de la chimenea y sigue mirando por
todas partes hasta que se detiene delante del piano.

¡Un piano! ^Para qué? a Juan. ^'Quién toca aquí
el piano.^
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Juan, estupefacto.

^Eh? ¿Que quién toca el piano? Vaya una pre-

gunta. ¡La señora!

Agustín.

Parece que han aprendido á tocar el piano desde

que me marché. ¡Hay tiempo de aprender tantas

cosas en cuatro años!

Juan, aparte.

¡Vamos, ya entiendo! No es el señor de Perpiñán

que iba á venir á arreglar el reloj; pero de seguro

es el otro señor de Perpiñán que tiene que venir á

afinar el piano.

p^ Agustín.

¡Qué es esto! ^Qué me pasa? Se me doblan las

piernas; se me va la cabeza... Cae sentado á la iz-

quierda.

Juan.

¡Me gusta! El -buen señor no se anda con chi-

quitas. Eh, caballero; si no quiere usted decir

quién es, no puede usted quedarse aquí más tie-^ po.

Agustín.

¡Muy bien dicho! ^Cómo te llamas?
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Juan.

Me llamo... me llamo como me pusieron en la

pila, y le advierto á usted que si viene usted con
ánimo de molestar, aquí también sabemos dónde
nos aprieta el zapato.

Agustín.

Vamos, cálmate, montañés arrogante. Vamos á

ver: ¿sabes dónde está tu amo?

Juan.
J

El señorito ha ido á visitar una viña, aquíá dos

pasos de casa, y pronto le puedo ir á buscar, si es

que no me basto y me sobro solo para ponerle á

usted de patitas en la calle.

Agustín.

Pues mira: vas á ir en seguida á buscar á tu amo
y le dices que hay aquí un caballero que quiere

hablarle.
;

Juan.

¿Qué caballero?

Agustín.

Que venga y lo verá; y en pago de todo el mal
humor que te estoy causando hace un rato, toma
esto, que te tranquilizará de seguro. Le alarga una
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moneda de plata. Tómalo, hombre, no tengas miedo,

que no es falsa.

Juan, tomando la moneda.

La verdad es que no parece usted mala persona,

y voy á complacerle á usted avisando al señorito.

Pero... Se acerca á la puerta andando de espaldas. Como

todavía no le conozco á usted mucho y mientras

yo me voy va usted á estar solo en casa, con per-

miso de usted cerraré la puerta; es decir, no hace

falta, porque allí viene el señorito.

Agustín.

^Solo? ¡Corazón, más despacio!

ESCENA II

Agustín, Juan y Andrés.

Andrés entrando, muy sorprendido.

¡Agustín!

Agustín se levanta, y con los ojos llenos de lágrimas alarga

los brazos á Andrés, que se precipita en ellos.

¡Andrés! ¡Andrés!

Quedan un momento estrechamente abrazados.
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Andrés.

Deja que te mire; me parece que no te he vist¿

nunca. Eres tú, tú, Agustín, mi hermano Agustíi

'

nuestro Agustín.

Agustín, sonriendo.

Agustín en persona. Otro abrazo... ¡No puedes
ügurarte la alegría que es para mí volver á verte!

Andrés.

Pero... dime: ^xómo? ^-cuándo? ^-por qué.?^ Habla;
no, no hables, primero siéntate. ¡Ajajá! Ya no te

vuelves á marchar, ^eh.^ Has vuelto para siempre,

.^verdad?

Agustín.

Sí, sí, ¡para siempre!

Andrés.

^No te separarás ya nunca de nosotros?

Agustín.

¡Nunca!

Andrés.

,iNos lo prometes?

Agustín, sonriendo.

jOs lo prometo!
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Andrés
, yendo y viniendo por la habitación como loco.

¡Dios mío, Dios mío, qué alegría! Agustín, Agus-

tín ha vuelto. ^Cómo acostumbrarme á creer que

es verdad? ¡Agustín ha vuelto!

Agustín.

jAy, chiquillo, qué gusto me da verte correr por

la casa como cuando eras pequeño!

Andrés.

Es que no he cambiado, soy como siempre: el

niño, ya verás.

Agustín.

Ya lo veo... Y á mí, ^me encuentras cambiado?

Andrés.

A ver... sí, un poco. Señor: ¡ya tienes canas!

^Es posible á tu edad?.. ¿Has sufrido mucho desde

que te marchaste?

Agustín.

Yo... ¿sufrir? No. Unsolterón no sufre nunca...

Son los viajes; ¿quién sabe? Al pasar por Terra-

nova puede que me haya caído en la cabeza un

poco de nieve. Pero ella se derretirá con este sol

tan hermoso.
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Andrés.

^Terranova? ^jHas ido á Terranova? ¡Ya es un

viajecito! Verdad es que en cuatro años hay tiempo

de ir á Terranova... de ir varias veces, y hasta de

volver como tú has vuelto. Pero ^dónde has dejado

el coche? ^Dónde tienes el equipaje? ¿Por dónde

has venido?

Agustín.

Gomo quería llegar sin armar ruido, para sor-

prenderos un poco...

Andrés.

I
Un poco!

Agustín.

He dejado el coche detrás de los olivos de San

Vicente y he venido paseando. Ahora, que hagan

el favor de ir á buscarle y bajar los baúles.

Andrés, aparte.

Ya lo oyes, Juan.

Juan, que estaba retirado, respetuosamente se acerca.

Está bien, señorito.

Andrés.

Anda á decir al cochero que acerque aquí el co-

che. Subes los equipajes del señorito á su cuarto.
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Porque tu cuarto está como siempre, Agustín;

nadie lo ha tocado. Puede que esté un poco frío.

^jQuieres el mío? Eso es, el mío. ¡Qué tonto soy!

Toda la casa es tuya; de modo que te instalas

donde te parezca.

Agustín, riendo.

Déjame en paz de cuartos. ^Qué importa el

cuarto siendo en la casa de los que quiero?

Andrés.

Tienes razón. A Juan. ¡Listo!., y si encuentras...

ya sabes... ni una palabra.

Juan.

Sí, señorito. ^-Detrás de los olivos ha dicho el

señorito?

Agustín.

Sí. Ah, oye: en el coche hay una cajita blanca;

esa no la subas con los baúles: tráela aquí en se-

guida. A Andrés. Una sorpresa, ^-sabes?

Juan, riéndose.

Para la señora; cualquiera lo adivina. Sale.

2
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ESCENA III

Agustín y Andrés.

Andrés, en pie, delante de Agustín.

¡Cuatro años! ¡Cuando pienso que hace ya cua-

tro años! ¡Cuatro años sin verse, Agustín!

Agustín, con un poco de azoramiento.

^A qué hablar del pasado? Ya estamos reunidos;

^qué más podemos desear?

Andrés.

Es que, ya ves tú, aunque pasemos juntos todo

lo que nos queda de vida, siempre me faltarán

cuatro años en la cuenta. ¡Por mucho que hagas,

me los deberás siempre!

Agustín, sonriendo.

Ya ves que me arrepiento. No me riñas más.

A-NDRÉS.

Tienes razón: se acabó. Más bajo. Sin embargo,

un día ú otro tendrás que confesarme qué es lo que

te hizo huir de nuestra casa, de esta casa en la que

habíamos jurado vivir y morir juntos; ¡esta casa

donde murieron el padre y la madre! La verdad,
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ia verdad, ¿qué te pasó? Porque ya ves tú, es raro,

nosotros que éramos tan felices, que habíamos vi-

vido siempre tan unidos...

Agustín.

Basta, te lo pido. Me hace daño oirte. Sí, An-

drés, cualquier día sabrás lo que quieres saber, te

lo prometo: te lo diré todo; pero más tarde. Hoy

me costaría demasiado confesártelo. Hablemos de

ti, de vosotros, de tu felicidad y la suya; cuéntame

vuestra vida, vuestra hermosa vida, que tanto de-

seo conocer y que será la mía de hoy en adelante.

jQué felices vamos á ser los tres!

Andrés.

Sí, muy felices... ¡Y pensar que te he llegado á

aborrecer! Sí, he pasado meses enteros aborre-

ciéndote, pero de verdad. ¿No lo crees? Había

prohibido que pronunciasen tu nombre delante de

mí; verdad es que yo era el primero en olvidar la

prohibición.

Agustín, bajando la voz.

También ella se debió enfadar mucho conmigo,

¿verdad?

Andrés.

¿Ella? ¿Ella?... ¿Hablas de Susana?
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Agustín.

¡Naturalmente!

Andrés.

¡No, la pobre, no! No estuvo nunca enfadada

contigo. ¡Nunca supo enfadarse con nadie!

Agustín.

Es verdad; pero te quería tanto, que bien hu-

biera podido odiarme un poco por cariño hacia ti.

Andrés.

No, no...; es decir, creo que no... Además, Su-

sana no hablaba casi nunca de ti; no pronunciaba

tu nombre, por temor á disgustarme, sin duda.

Agustín, á quien estas últimas palabras han hecho
estremecer.

Sí, comprendo. Silencio corto. ¡Cómo OS queríaiSy,

Andrés, cuando me marché!

Andrés, bajando la cabeza.

¡Es verdad, nos queríamos mucho!

Agustín, mirándole atentamente.

Y ahora, ^-eres tan dichoso como entonces?^
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Andrés.

^Por qué me preguntas eso, Agustín? De sobra

sabes que no puedo contestarte.

Agustín.

¿Por qué? ^Qué dices? ^ Acaso tu felicidad no lo

es mía también? ^Por qué no quieres que te pre-

gunte si eres feliz?

Andrés, haciendo un esfuerzo.

^Es de mi felicidad presente ó es de mi felicidad

pasada de la que quieres que te hable?

Agustín.

¡No... no te entiendo, Andrés! Dices unas pala-

bras tan extrañas. Cualquiera que te oyese creería

que ha pasado en tu casa algo que yo no sé...

Andrés, espantado.

^Cómo? ^No sabes?

Agustín.

^Qué? ^Qué quieres que sepa? ¡Yo que he vivido

cuatro años lejos de aquí, al otro extremo del

mundo! ¡Habla, habla pronto, por Dios, que me

estás matando!
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Andrés.

¡Ay, Señor, Señor... y yo que no te decía nada

í

¡La alegría de volverte á ver me ha vuelto loco!

Agustín, mirando en derredor con inquietud.

ePor qué no está aquí Susana.^ Corre á la puerta

del fondo y llama. ¡Susana! ¡Susana! Volviendo de re-

pente al lado de Andrés. ¡Susana! Andrés, ^'dónde está

Susana.^

Andrés.

¡Susana ha muerto!

Agustín.

¡Muerta! ¡Susana ha muerto! ¿Qué dices.^ No es

posible; ¡por Dios, Andrés, dime que no es verdad!

Andrés.

Susana ha muerto.

Agustín.

¡Señor! ¡Y para oir esto he vuelto yo! ¡Ay, los

pobres ausentes saben á veces extrañas noticias á

la vuelta! Páusa. Andrés, dame la mano, tu mano
querida. Tu desgracia es mía también, y bien

cruel, te lo juro. ¡Pero no importa! A través de

nuestras lágrimas aún debemos dar gracias al cielo

que me envía á tu lado para ayudarte á sufrir tu

dolor. Llorando juntos, las lágrimas son menos

i
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amargas. Soltando la mano de Andrés. Dime, ¿hace

mucho tiempo que se ha muerto que tú no llevas

luto ya?

Andrés.

P Tres años.

Agustín.

¡Tres años... Dios mío!

Andrés.

imposible mandártelo á decir. No he sabido

nunca dónde estabas.

Agustín, gravemente, después de una pausa.

No importa, Andrés. El luto de una pena tan

grande se debe llevar siempre. Con exaltación. La

manodeDios me ha traído aquí... ¡Muerta!.. ¡Muer-

ta!.. Hay palabras que se pronuncian sin poder

llegar á comprenderlas.

ESCENA V

Dichos j J'^AN.

Juan, cantando muy alegre.

«La pena y la que no es pena

todo es pena para mí...»
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Se detiene en la puerta con un látigo en la mano izquierda

y una caja al hombro. Señorito: el coche está á la
puerta, y...

Andííés.

iVete, vete! ^-Me has oído? Te he dicho que te
vayas.

Juan, entregando la caja á Agustín.

Señorito... si es la caia... la caja que el señorito
me mandó traer.

Agustín, levantando la cabeza.

^•Qué.^ ^-Qué dices.^ ¡Ah, sí: ya sé lo que trae!
No podía llegar más á tiempo Cogiendo la caja. Adi-
vmaloquehayaquídentro.Joyas...para la muerta.
Devolviendo la caja á Juan. En las novelas pasan co-
sas así.

Andrés.

Vete, Juan.

Juan.

Ya me voy, ya... es que le iba á decir al señorito
que la señorita está en su cuarto, y que...

Agustín.

jLa señorita!
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Andrés, lanzándose hacia él.

Sí... SÍ...; ahora te diré...

Juan.

Y como me figuraba que los señoritos querían

darle una sorpresa, quería avisarles antes de que

baje.

Clara, fuera.

Ya sé quién es, ya sé quién es. Lo he adivinado,

y estoy segura de que no me equivoco.

Juan sale.

ESCENA V

Agustín, Andrés y Clara.

Agustín, de espaldas á la puerta de la izquierda.

¡Señora!

Clara, á Andrés.

¿Es él, verdad? Ese ingrato de quien tanto me

has hablado... Le conozco, le conozco; tenemos

su retrato arriba. Acercándose á Agustín. Buenos días,

hermano.

S Agustín, retrocediendo, en voz baja.

w
'

' ¡Es posible, Dios mío!



2^ ALFONSO DAUDET

Andrés, sonriendo tímidamente.

Mi mujer, Agustín.

Clara.

Su hermana de usted, Agustín.

Agustín.

Usted no es mi hermana, señora.

¡Agustín!

Andrés, suplicante.

Agustín.

¡Mi hermana se ha muerto! {

Clara. |
.¡1

^Quiere usted que yo intente sustituirla? i

Agustín, volviendo la cabeza.

¡No, no! ¡Estoy soñando!

Andrés, bajo, á Clara.

Vete, vete. Ahora tiene una pena muy grande..

Un poco más tarde... cuando esté más tranquilo...

Vamos, Clara.

Agustín, á media voz.

¡Clara!.. Se llama Clara; la otra se llamaba Su-
sana... Clara... Susana... ¡Susana es un nombre
mucho más bonito!
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Andrés, á Clara.

Haz el favor.

Agustín, muy suavemente.

¡No, no! Quédese usted, quédese usted. No

quiero molestar á nadie; mejor hubiera hecho eii

no venir... eso es todo. Va hacia la puerta.

Andrés.

¡Marcharte! ¿Tq quieres marchar? ¡Me quieres-

dejar otra vez! Pero ^qué te he hecho. Dios mío?

Agustín.

¡Es preciso que me vaya!

Clara.

Soy yo quien le hace huir á usted, ¿verdad?

¡Tanto me odia usted!

Agustín.

¿Por qué la he de odiar yo á usted, señora? No

la conozco á usted, no quiero conocerla.

Andrés, en tono de reproche.

¡Agustín!

Agustín.

Ya ves cómo es preciso que me vaya... sime

quedase aquí siquiera un momento, podrían esca-
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párseme ciertas palabras... que vale más que na^
die oiga... Se dirige hacia la puerta.

Andrés, poniéndosele delante.

Agustín, hermano, habíame; dime qué te he he-
cho, qué es lo que tienes que echarme en cara.
jPero, por Dios, no te vayas así!

Agustín, volviendo con él al centro de la escena.

^•Quieres que hable .^

Andrés.

¡Sí; quiero!

Agustín.

Entonces, escucha. ^-Te acuerdas de los cuentos
que te contaba cuando eras niño.?^ Pues un cuento
como aquellos es el que te voy á contar antes de
marcharme. El último, eso sí, el último. Oye bien.
Eran dos hermanos que se querían mucho. Como
€l destino les dejara huérfanos muy pronto, el ma-
yor de los dos servía de padre al otro y le había
dado toda su vida. Un día, en aquel corazón con-
sagrado al amor fraternal, nació un cariño de otra
clase. El mayor de los dos hermanos se enamoró:
se enamoró perdidamente, pero al principio luchó
contra su amor. El pobre hombre se decía á sí
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mismo que no tenía derecho á apasionarse así, que

su antiguo cariño hacia el hermano se iba á ver

sacrificado al nuevo. Mientras luchaba en lo más

hondo de su alma... y la lucha era dura, por-

que la pasión le había cogido de firme, su hermano

pequeño... una mañana, vino á echarse en sus bra-

zos con el grito de guerra de los enamorados de

veinte años.-¡Quiero y me quieren!-^Y cómo se

llama esa mujer á quien quieres y que te quiere?

^-preguntó el mayor sonriendo. Cuando supo el

nombre se puso muy pálido... porque... los dos

querían á la misma mujer.

Andrés, precipitándose hacia él.

^Qué dices?

Clara, bajo.

¡Ahora comprendo!

Agustín.

Ante la confesión de su hermano, el mayor de

los amantes se creyó obligado á ahogar la pasión

de su alma. Como no había hablado á nadie de su

amor, nadie supo lo que sufría. Además, parece

que hizo muy bien las cosas, y los que estaban á su

lado siempre le vieron sonreir... Durante un mes,

los otros se quisieron... delante de él, y él los



3o ALFONSO DAUDET

miró quererse, sonriendo. Durante un mes, de-
lante de él hablaba todo el mundo de porvenir y
de felicidad, y él oía hablar y sonreía. El día de la

boda llegó, y él seguía sonriendo. Pero cuando
llegó la noche, un poco cansado de haber sonreído

tanto, y no pudiendo sonreír ya más, el hermano
mayor huyó de la casa paterna llorando todas las

lágrimas que tenía dentro.

Andrés, sollozando.

¡Cállate, cállate!

Agustín.

El infeliz anduvo cuatro años por el mundo; in-:

tentó olvidar... acaso olvidó. ^A costa de cuánto
sufrimiento.^ El cuento no lo dice. Dice solamente
que un día, sintiéndose el corazón más tranquilo,!

quiso aquel hombre intentar una prueba, ¡la últi-

ma!, y ver si podría vivir cerca de sus herma-
nos. Y entonces... volvió, y entonces... y ent...

¡No! Decididamente es un cuento demasiado tris-

te... No le puedo acabar. Pausa,

Andrés, acercándose á él.

Agustín... ¡en nombre de nuestro cariño..!

Agustín, sin oírle.

Querías saber por qué me había marchado aque-
lla noche célebre, hace cuatro años; ya lo sabes.
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Bajando la voz. Me marché porque tú me dijiste que

la querías; pero mentiste, ¡no la has querido nun-

ca! ¡Ah! Tengo derecho á pedirte cuentas. ^Crees

que hubiera sido yo capaz de hacer lo que has he-

cho tú? Si hubiera yo logrado como tú aquel teso-

ro; si como tú hubiera tenido el dolor de perderla,

^habría pensado nunca en reemplazarla? ^ Lo

crees..? ¡Claro! ¡Es que yo... la quería, y tú no!

Bruscamente. ¿La hiciste feliz, al menos? ¡ Ay! Aho-

ra te conozco: te he tomado medida al corazón. ¡Es

así de pequeño!

Andrés.

Agustín, por favor, cállate, cállate. ¡No puedo

seguir oyéndote hablar así!

Agustín.

No me oirás más. Ya he terminado. He dicho

todo lo que tenía que decir. Ahora, haz el favor de

mandar que vuelvan á bajar mis baúles y que en-

ganchen el coche.

Clara, á Andrés.

¡Es imposible! No se puede marchar así.

Andrés, sollozando.

Ocúpate tú de disponer las cosas, Clara. Yo no

tengo valor. Salen por la puerta de la izquierda.
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ESCENA VI

Agustín, solo,

¡Llorad, llorad, llorad! ¡De poco sirven lágrimasí
Esta casa ya no es mi casa, no puedo estar en ella

ni un momento. ¡Imposible, imposible! Y, sin em-
bargo, ¡qué bueno hubiera sido vivir aquí, siquiera
cerca de donde ella está, y cortar flores para ella.,.

Aquí está, sí; aquí está mi Susana, á pesar de todo,

y no me puedo separar de ella.

ESCENA VII

Agustín r Clara.

c .

^
^LARA, sin atreverse á entrar.

Agustín... Agustín...

Cierra la puerta y se adelanta un poco.

Agustín, volviéndose bruscamente.

¡Dios mío! Esta mujer... otra vez!

Claea.

Dice usted bien... esta mujer... soy yo. Mientras
enganchan tiene usted que pasar aquí unos minu-
tos... y venía á ver si no necesitaba usted nada.
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Agustín, muy frío.

ji
Nada, absolutamente. Muchas gracias, señora.

Clara, desconcertada.

Entonces... me retiro. Hace que se va, y vuelve. Ha-

bía pensado que podía usted comer algo antes de

marcharse.

Agustín, con un poco de impaciencia.

No, muchas gracias; no quiero nada. Buenos

días, señora.

Clara, sonriendo con tristeza.

No; decididamente no me voy todavía.

Agustín.

Pero, señora, ^qué quiere usted de mí.^ Ya le he

dicho á usted que no la conocía... que no quiero

conocerla; ^por qué insiste usted? Le aseguro á us-

ted que vale más no atormentar á las gentes. ¡Las

mujeres no son generosas! Se dirige hacia la puerta.

Clara, rápidamente.

El coche no está aún listo. .
. ;
ya he dicho que avi-

sen cuando esté. Pero, entre tanto, ha de oir usted

,1o que tengo que decirle. ¡Oh, le aseguro á usted

I 3
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que no hay más remedio! ¡Antes me mata usted

que dejarle marchar sin que me oiga!

Agustín, después de haberla mirado un momento.

¡Es verdad! Olvidaba yo que en todo esto anda

un orgullo de mujer por medio... Si, comprendo;

usted me odia, y se alegraría infinito de verme á

cien leguas de aquí; pero entre usted y yo hay un

tesón en pie, y si me marcho, pierde usted la par-

tida; si me quedo, ¡qué triunfo! Sentándose. ¡Hable

usted, señora!

Clara.

No es en mi orgullo de mujer en lo que usted me
hiere si se marcha; es en mi cariño de esposa. Si,

como usted dice, sólo fuera mi orgullo el que an-

duviese en juego, no hubiera venido á exponerle á

nuevas ofensas, á nuevas heridas. No se trata de

orgullo. Se adelanta resueltamente. Setratade Andrés,

de nuestro Andrés, que sufre. ¡Y usted es quien le

hace sufrir! Y yo no quiero, lo oye usted, no quiero

que nadie le atormente, y le prohibo á usted se-

guirle atormentando. En primer lugar, no tiene

usted derecho á ello, y para hacer lo que usted

hace preciso es que sea usted un malvado ó un

loco. Se detiene, le mira, y da un grito. ¡Dios mío! ¡Qué
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estoy diciendo ahora! ¡No es verdad, no me haga

usted caso! Yo soy la que estoy loca, la que no sé

lo que me digo. Yo, que debiera arrodillarme de-

lante de usted y suplicarle, le injurio á usted y en-

cuentro malas palabras que decirle... Y, sin em-

bargo, si pudiera abrirle á usted mi alma, no vería

usted en ella más que respeto y admiración. Sí,

tiene usted razón... hubiera sido más digno para

Andrés el haber sido fiel á su dolor. Sí, tiene us-

ted derecho á pedirle cuentas de su conducta, á in-

dignarse por su derrota... Pero, créame usted, no

es á él á quien hay que castigar. Yo tengo la culpa,

toda la culpa. ¡Si supiera usted lo que he hecho

para lograr su cariño! ¡Si supiera usted todo lo que

he hecho para que olvidase...! ¡Si le dijera á us-

ted...! ¡Pero ya he dicho demasiado, y ahora no

querrá usted oirme!

Agustín, con suavidad.

Yo no la interrumpo á usted, señora. Cálmese

usted y siga, se lo suplico.

Clara.

,íSí? Entonces se lo diré á usted todo. ¡Ojalá

pueda convencerle á usted, que es nuestro juez, de

que aquí no hay más culpable que yo!



36 ALFONSO DAUDET

Agustín,

Diga usted.

Clara.

Cuando conocí á su hermano de usted, ya lle-

vaba un año de luto; pero ¡bien sabe Dios, que me

oye!, que, después de un año, aún corrían sus lá-

grimas y su dolor no había envejecido ni un día.

Nunca hubo viudez más austera. Vivía solo, aquí

dentro, lejos de toda alegría. Su casa estaba, como

su vida, cerrada á todos. Algunas veces bajaba al

pueblo é iba á sentarse en un hogar bien humilde •

y bien pacífico... En casa de un anciano... mi tutor

y mi tío... y allí le encontré por primera vez, el

día mismo en que salí del colegio. Aún le veo sen-

tado en un rincón, silencioso, vestido de negro.

Estaba tan triste, que inmediatamente sentí deseos

de acercarme á él para consolarle. A nosotras,

mujeres, la compasión tarda poco en llevarnos al

amor... No había visto más que tres veces á su

hermano de usted y ya le quería con toda mi al-

ma... El ni se enteraba, se lo juro á usted, y su

pensamiento estaba bien lejos de mí. Mi presencia

en la casa no había interrumpido sus visitas; esa

era todo. Por mucho que yo hacía no conseguía

que se fijase en mí... creo que ni me había visto...

lo cual no me impedía quererle ¡y sufrir! ¡Ya lo
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creo! Una tarde estaba en casa, callado como

siempre en su rincón; me puse al piano, y, casi

sin pensar, empecé á cantar un canto de nuestras

montañas, que me gustaba mucho, porque era

triste. En cuanto terminé, Andrés se acercó á mí

y me pidió con voz demudada que le cantase otra

vez...

Agustín.

^Y entonces?

Clara.

Y entonces, canté; y para él fué una emoción

tremenda oirme cantar, porque dice... que aquella

canción la cantaba Susana, y yo tenía su misma

voz... Desde aquel día me hice confidente de su

dolor; hablamos de Susana todos los días. ¡Cuán-

tas veces le he visto llorar al nombrarla! ¡Cuántas

ha jurado delante de mí que no volvería jamás á

querer á otra! ¡Figúrese usted yo! Poco á poco se

acostumbró á las tristes confidencias. Mi presen-

cia le era más necesaria cada día. Verdad es que

yo, ciega de cariño y siempre deseando entrar un

poco más en su corazón, empleaba todos los me-

dios... bástalos más miserables... Bajando la voz.

Por él supe cómo acostumbraba á vestirse la

muerta... cómo llevaba el pelo... y yo, sin que él



^^ ALFONSO DAUDET

lo sospechase, me peinaba lo mismo que Susana y
me vestía siempre de los mismos colores que
ella...

Agustín, estremeciéndose.

¡
Ah! es horrible. Se levanta y pasa á la derecha.

Clara.

Y ahora, ^qué le diré á usted ya que no haya us-
ted adivinado.^.. Después de un año de lucha, de
paciencia, de angustia, sucedió lo que yo tanto

anhelaba... Un día Andrés lloró sobre mi corazón;
al siguiente, cayó en mis brazos, y desde entonces
me creía feliz, hasta que esta mañana ha llegado

usted, y toda mi felicidad se ha hundido. Llora.

Agustín.

No se aflija usted así, señora. Mi llegada ha po-
dido turbar un instante la paz de esta casa; pero,

después de todo, me marcho y nada le impedirá á

usted seguir siendo dichosa.

Clara.

¡Dichosa! ¡ay de mí! De sobra sabe usted que no
puedo serlo si usted se marcha... pero no, ¡es im-
posible! No se marchará usted. ¡Por Dios, se lo

suplico á usted!
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ESCENA VIII

Dichos y Andrés.

Andrés, que ha oído las últimas palabras de Clara, se

coloca entre ella y Agustín.

¡Basta, Clara!

Clara.

¡Andrés!

Andrés.

Basta de humillaciones y de lágrimas; hemos sa-

bido vivir felices sin él, y seguiremos viviendo.

Agustín.

Ya lo oye usted, señora. Ya puede usted tran-

quilizarse.

Clara.

No le haga usted caso. ¡Si se marcha usted, no

me lo perdonará nunca!

Andrés.

¡Perdonarte, Clara!.. ¿Acaso eres culpable? No;

si alguien aquí ha menester perdón es quien desde

esta mañana se abroga derechos de acusador y de

juez. A Agustín. Porque, después de todo, ¿quién

eres? ¿quién te envía? ¿en nombre de quién ha-
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blas? ^-de qué suprema justicia te crees instru-

mento? ^-Te ha encomendado Dios la misión de
vengar á los muertos, á quienes se olvida, y de
castigar á los vivos, cuya pena calmó el paso del

tiempo? No, no; Dios, que ve nuestra flaqueza, no
exige tanto de nosotros: no pide ni dolores eternos
ni lágrimas inconsolables. ¡No te reconozco por
justiciero! ¡No eres nuestro juez ni eres el venga-
dor de Susana! ¡No eres más que un hombre que
sufre y que quiere hacer sufrir á los demás!

Clara, suplicando.

¡Andrés, Andrés!

Andrés.

Ya le he escuchado antes: ¡ahora es preciso que
él me oiga á mí! Te marchas para castigarme de
haber querido á Clara. Según tú, hubiera yo de-

bido conservar eternamente el luto, no volver á
querer, sufrir siempre. ^'Es que puede uno querer

ó no querer cuando se le antoja? ¡Se quiere, y nada
más! A ella le tienes rencor por haber enjugado
mis lágrimas; á mí, por haberme dejado consolar.

^•A qué no estabas aquí para defenderme contra
ella? Tú eres fuerte, tú eres valiente... yo ya sa-

bes que no: soy cobarde... tengo el corazón así de
pequeño... tú me lo has dicho. ^-Qué quieres?
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También esta vez he sido débil, he sido cobarde;

pero bendigo mi cobardía, porque á ella le debo mi

felicidad. Clara: no llores, no tiembles. Te juro

que te quiero, y que nada hay para mí más pre-

cioso en el mundo que esta mano tuya que estre-

cho ahora contra mi corazón.

Agustín, sordamente.

Pues estréchala bien, para que esta vez nadie

venga á quitártela.

Andrés.

P Ven, Clara: dejemos á este corazón implacable.

Note conoce, no sabe cómo eres, ni que tienes mi-

sión de consolar en la tierra.

Agustín.

De todos modos, perdóneme usted; puede que

haya sido hasta injusto. ¡Cuando se sufre tanto!

ESCENA IX
,

^ Dichos y Juan.

Juan.

Señorita: he bajado los baúles, y el coche está

listo.
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I
Clara.

I ¡Vete!

Juan.

Es que se hace tarde, y como ios caminos están

malos, más vale salir antes de que anochezca.

Agustín, dirigiéndose al fondo.

Está bien; ya voy.

Clara.

¡Agustín!

Andrés.

¡Hermano!

Agustín.

j

No, no; para vosotros y para mí vale más que
me vaya... Sí, es preciso; no podemos vivir aquí

los tres.

Clara.

Pero si yo hago todo lo posible para que^usted
no me vea ni me oiga nunca; si consigo hacerle

olvidar á usted que existo... Ocuparé tan poco
sitio...

Andrés.

Ya la oyes. Vete, si te atreves, ahora.
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Agustín.

Acabaréis por volverme loco entre los dos. ^No

veis lo que sufro al tener que arrancarme de aquí?

^No comprendéis que estoy amarrado á esta casa

por todas las fibras de mi corazón, y que al mar-

charme dejo en cada rincón un pedazo... un ha-

rapo de mí mismo?

Clara.

Pues no se vaya usted. ¡Esta es la casa de Susa-

na, y ya no podemos vivir los tres en ella; usted

sólo es quien debe vivir aquí!

Agustín.

^Cómo?

Andrés.

Tiene razón; tú no puedes ser feliz más que

aquí. ,

Agustín.

¿De veras? ¿Seríais capaces de hacer eso? ¿De

dejarme esta casa? ¿Y vosotros?

Clara.

Nosotros tenemos el mundo entero para vivir

queriéndonos.
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Agustín.

Clara, Clara, me ha vencido usted; déme usted

la mano. Alargando la otra mano á Andrés. Bien dices

que tiene misión de consolar. Sí, acepto vuestro

sacrificio; pero, en cambio, todo cuanto me perte-

nece es vuestro; yo ya no necesito nada en el

mundo. Perdonad á este pobre loco todo el daño
que os ha hecho, y puesto que en todas partes,

fuera de estas paredes, tenéis derecho á quereros,

quereos sin remordimientos y sin escrúpulos.

Ahora, gracias á vosotros, mi vida va á tener un
fin. Esta muerta necesita alguien que la recuerde

y que lleve luto de viudez por ella; su viudo seré

yo, que la he querido tanto y que al fin voy á poder
decírselo. jVoy á vivir solo, aquí, en esta casa,

donde todo habla de ella; sufriré, lloraré..., y no
habré sido más feliz nunca... nunca!

Andrés.

Pero, aunque no vivamos juntos, nos veremos
á menudo, ¿verdad, Agustín.^

Agustín.

Sí, muy á menudo. Bajo. ¡Pero no aquí! Acar-

reándose á la ventana. ¡Ay, Susana, Susana! ¡Qué
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cuento tan raro de contar, ^verdad? el de un pobre

hombre que era viudo á pesar de no haberse ca-

sado nunca!

TELÓN








